Кто такой Дэвид Линч? Гениальный фрик, чьи длинные щупальца ночных кошмаров так и тянутся к хрупким зрительским сердцам? Сюрреалист, сквозь склизкое отрезанное ухо которого легко провалиться в иную реальность, где алый шелк и синий бархат скрывают подавленные желания? Художник паралелльных миров, где совы не есть то, чем кажутся, а две половины амнезированного сознания скручиваются в тугую спираль пустынного ночного шоссе? Мы не можем ответить точно, потому что кино Дэвида Линча – это бесконечный список вопросов, на которые не дано никаких ответов.
Дэвид Кит Линч родился 20 января 1946 года в небольшом американском городе Миссула. Его отец работал ученым-исследователем в министерстве сельского хозяйства, из-за чего семья Дэвида часто переезжала из штата в штат. Профессия отца наложила определенный отпечаток на детские увлечения мальчика, который с ранних лет коллекционировал мертвых насекомых.

Однажды Дэвид вместе с друзьями взрывал самодельные гранаты. Результатом игры стала оторванная нога его приятеля. Будущий режиссер зарисовал этот эпизод, пока ожидал раненого друга в больнице. Позже работу увидел отец пострадавшего мальчика – он отметил, что у Дэвида талант, который необходимо развивать. Впечатленный творчеством экспрессионистов, Дэвид поступил в Коркоранскую школу искусств в Вашингтоне, намереваясь стать художником. Ему было 19 лет.

В 1967 молодой автор переехал в Филадельфию и поступил в Пенсильванскую академию искусств. К этому времени относятся его первые кинематографические опыты – в этом же году Дэвид Линч снимает одноминутный анимационный фильм «Six Men Getting Sick» и на 16-миллиметровой пленке полуигровой, полуанимационный «Алфавит», вошедший в один из знаменитых альманахов авангардного кино. Позже появляется его первая полнометражная картина «Голова-ластик», после которой его статус режиссера становится все более значимым.
____________________________________________________________________________________________________________________________________________________
_____________
_________________________________________________________
___________
_________
_______
_________________________________________________________
______________
______________
______________
______________
______________
______________
______________
______________
70s
70s
80s
80s
90s
90s
00s
00s
Голова-ластик
1977
Человек-слон
1980
Дюна
1984
Синий бархат
1986
Твин Пикс
1990
Простая
история
1999
Шоссе в никуда
1997
Малхолланд Драйв
2001
5. Голова-ластик, 1977
«Голова-ластик» (англ. Eraserhead) – первый полнометражный кинофильм Дэвида Линча, выпущенный в 1977 году.

Это арт-хаусная история о мужчине по имени Генри, вынужденном жениться на забеременевшей подруге. Девушка рожает мутанта, не имеющего ничего общего с обликом человека. Такова завязка, на которой и кончается самая адекватная и понятная часть картины. Все остальное – лишь «сон о темных и тревожных вещах», проложивший Дэвиду Линчу репутацию известного сюрреалиста.

Бюджетом кинокартины стало финансирование Американского киноинститута (около 10 000 долларов), не считая мелких подработок Линча и его команды. Фильм можно считать знаковым в первую очередь из-за истории его создания – съемочной команде пришлось устроиться в заброшенном здании, а сами съемки проводились исключительно ночью и затянулись аж на пять лет. Во многом этому послужило нестабильное финансовое состояние самого режиссера.


«Я просто снимал кино»

Впрочем, долгие сроки создания фильма можно объяснить и склонностью Дэвида Линча к кропотливой съемке – за одну ночь удавалось снять не больше двух кадров. Особенно сложными были сцены с участием исполнителя главной роли Джека Нэнса – если Линч не видел в кадре «работы мысли Генри», то браковал кадр. Повлияла неопытность как самого режиссера, так и съемочной группы, поскольку многие ее участники (актеры, операторы, гримеры) работали на съемочной площадке впервые, попутно выполняя роль технического персонала.

Актерский состав «Головы-ластика» оказался не менее знаковым – именно здесь Линч встретился с Джеком Нэнсом, в последствие получившим роль во всех известных фильмах режиссера. Отдельного упоминания заслуживает Кэтрин Коулсон, супруга Нэнса и будущая исполнительница роли Женщины с поленом в «Твин Пикс». Она выступала на площадке во множестве ролей, выполняя все, до чего не доходили руки у других: была ассистентом звукорежиссера, ассистентом оператора, делала грим и подбирала реквизит.

«Генри абсолютно уверен: что-то происходит. Но совершенно не понимает, что именно»

Пожалуй, «Голова-ластик» – самое непонятное произведение Линча, поскольку, в отличие от более поздних работ режиссера, оно так и не обрело популярной трактовки. Непонятно, как именно стоит интерпретировать историю Генри. Сам режиссер, как известно, не любит комментировать свои фильмы. Он даже сравнивал эту работу с тестом Роршаха, отмечая, что интерпретаций «Головы-ластика» столько же, сколько и зрителей.
4. Простая история, 1999
«Ничто не может противостоять человеческой воле...»
Даже хорошо ознакомленный с творчеством Дэвида Линча может посчитать, что этот фильм попал сюда случайно. Действительно, «Простая история» на фоне авторского сюрреализма кажется чем-то инородным. Даже в названии кроется скрытая насмешка Линча над самим собой: «Простая история» и вправду слишком простая как с точки зрения кинематографа, так и с точки зрения искусства в целом. Сюжет строится на мотиве дороги и повествует о 73-летнем Элвине Стрейте. Мужчина узнает, что его брат попал в больницу с сердечным приступом и решает навестить его, однако на пути встречается множество проблем. В силу возраста главного героя он испытывает проблемы со здоровьем: Элвин вынужден передвигаться на костылях, а его плохое зрение не позволяет получить права на вождение автомобиля, из-за чего герой решает поехать на старой газонокосилке. Между тем, ему приходится преодолеть больше трехсот миль в одиночку, и он делает это, несмотря на уговоры близких.

В силу особенностей режиссерского стиля Дэвида Линча до последней минуты «Простой истории» ожидаешь какой-нибудь подвох, однако фильм заканчивается хэппи-эндом. Как бы там ни было, кинокартина оказалась довольно успешной в прокате. И хотя сейчас она – далеко не самый популярный «продукт» Линча, высокие оценки на киносервисах дают понять, что эксперимент режиссера над собственным художественным методом был принят положительно.
Во многом повлияло и то, что произведение основано на реальных событиях – однажды помощница режиссера Мэри Суини прочитала заметку о истории Элвина Стрейта в «New York Times» и предложила экранизировать ее.

Нельзя не заметить, что несмотря на кажущуюся поверхность формы фильм наделен глубоким смыслом, размышлениями о семье и любви, старости и детях – в общем, о темах, которые, как правило, не обсуждаются в картинах Линча.

3. Малхолланд Драйв, 2001
«Малхолланд Драйв» – тридцать третья работа в фильмографии Дэвида Линча, принесшая режиссеру приз Каннского кинофестиваля и номинацию «Оскар» в 2001 году. Кинокартина стала слиянием известных линчевских черт – детективный сюжет «Малхолланд Драйв» быстро перетекал в сюрреалистичный психоделический триллер. Нетрудно догадаться, что успех фильма во многом обязан фирменному стилю мастера.

«Будьте осторожны с тем, о чём мечтаете»

Фильм рассказывает о девушке в розовых очках, приехавшей в Голливуд, чтобы построить актерскую карьеру. Как и другие работы Линча, картину можно условно разделить на две части. Конечно, невозможно сделать это, ориентируясь на экранное время, однако по происходящим внутри него событиям отчетливо видно, что все герои «Малхолланд-Драйв» словно находятся в разных мирах: имеют отличающиеся имена, характеры, взаимоотношения и жизненные истории.

Внимательный зритель может понять, что большую часть фильма мы находимся во сне главной героини. Именно так Линч создает параллельную реальность, намекая на то, что все мечты и желания Дайаны Сэлвин (или Бетти, какой она предстает в собственном сне) разбиваются о суровую действительность. Есть мир настоящий, жестокий и несправедливый, а есть мир иллюзорный – подсознательный, являющийся во снах и мечтаниях, не имеющий ничего общего с нашей жизнью.
При этом, мир действительности зритель узнает лишь в последние минуты фильма и может быть потрясен тем, насколько та отличается от первой. Из талантливой молодой актрисы Бетти Элмс героиня возвращается в свою реальность – в жизнь Дайаны Сэлвин, оставшейся на обочине карьеры из-за несбывшихся мечт и завышенных ожиданий.

«Голливуд – это ад»

Не зря фильм называется «Малхолланд Драйв» – именно здесь, на вечеринке Адама Кешера, Дайана переживает целый спектр разочаровывающих эмоций. Происходит катастрофа – крушение ее психики, которому позже воображение даст облик «автокатастрофы на Малхолланд Драйв», в которую попадет Камилла (или Рита) – любовница главной героини. Предметы, встреченные в стрессовых ситуациях, формируют каскад будущего сновидения – именно так наш мозг ведет себя, когда мы засыпаем. Это касается и людей. Образы, которые отпечатались в психике Дайаны в состоянии шока, складываются в безобидную картинку, смешивая между собой желания и грезы Бетти Элмс.
2. Синий бархат, 1986
«Этот странный мир»
«Синий бархат» – неонуарный детективный триллер 1986 года, первоначально получивший неоднозначную реакцию публики, но уже вскоре ставший популярным. И хотя это десятый по счету фильм Дэвида Линча, он оказался первым во многих смыслах, оказав сильное влияние на последующее творчество автора.

Если в более позднем «Малхолланд Драйв» граница между двумя вселенными стирается и становится практически незаметной, то «Синий бархат» – это мир противоположностей, заставляющий зрителя испытывать нечто вроде контрастного душа. Дневное время и светлые оттенки показывают будничную жизнь одноэтажной Америки, нарочно вылизанной в кадре, чтобы контрастировать и одновременно скрывать ужасы человеческого подсознания, всплывающие на поверхность ночью, в темное время суток.

Фильм начинается с человеческого уха – его находит молодой человек Джеффри Бомон. Отнеся необычную находку в полицейский участок, герой встречает дочь детектива, которая наталкивает его на собственное расследование. Джефф начинает слежку за лаунж-певицей Дороти Валленс, проникает в ее квартиру и становится свидетелем пугающих событий – сексуальных унижений Дороти перед криминальным авторитетом Фрэнком Бутом. Расследование продолжается и набирает новые обороты.

В отличие от других, похожих картин «Малхолланд Драйв» и «Шоссе в никуда», сюжет «Синего бархата» прост, ведь он разворачивается не во снах или искаженном сознании главного героя, а в реальной жизни, за которой Джеффри лишь вынужден наблюдать. Наверное, поэтому происходящее в фильме воспринимается несколько иначе, а образ главного злодея Фрэнка Бута и вовсе вселяет неимоверный ужас. Здесь прослеживается отличие от других работ Линча – главный герой становится проводником, который вместе со зрителем вникает в то, что происходит здесь и сейчас, но все равно остается чем-то мистическим, жутким и непонятным. Именно поэтому многие критики называют «Синий бархат» эскизом к сериалу «Твин Пикс».

1. Твин Пикс, 1990
«Город, где все знают всех и где все не то, чем кажется»
Дэвид Линч и Марк Фрост планировали экранизировать биографию «Мэрилин Монро», но после неудачных попыток получить соответствующие права, они бросили эту затею, сумев перенести кое-какие наработки в сюжетную линию своего нового культового сериала. Конечно, речь идет о практически бессмертном детище режиссера – многосерийном проекте под названием «Твин Пикс».

Первых минут показа «пилота» по ТВ хватило, чтобы сериал обрел массовую известность. Казалось, что популярности «Твин Пикс» нет предела. «Про Лору Палмер писали чуть ли не на заборах», – вспоминает кинокритик Антон Долин в одной из своих статей. История маленького города на севере США, в котором лишь кажущееся спокойствие прерывается убийством 17-летней Лоры Палмер, по праву считается самым массовым произведением Линча.

В «Твин Пикс» все ориентировано на широкую аудиторию: интриги, сюжетные повороты, привлекательные герои, визуализация, эмоциональные качели. Однако то, что обычно ставится в упрек массовым сериалам, в этом случае обретает абсолютные положительные качества. Все из-за того, что сериал построен на крайне деликатных нотах, в основе которых заложено плавное развитие сюжета и невероятная атмосфера городка Твин Пикс. Последнее во многом достигается за счет детализации. Сложно придумать более гармоничное сочетание образов: вишневые пироги, черный кофе, дугласовы пихты…. Все это делает просмотр сериала невероятно комфортным для зрителя.
Нельзя сказать однозначно, к какому жанру относится «Твин Пикс» – он буквально соткан из разных тональностей. Так, сцены расследования Купера и шерифа Трумэна – типичная полицейская драма, отношения Донны с мотоциклистом Джейсом – мыльная опера, а влюбленность Одри Хорн во взрослого и выдающегося спецагента – черта подросткового сериала. В конечном счете история гармонично складывается из триллера, сюрреализма и драмы – довольно типичных, но по-новому раскрывшихся линчевских мазков. Помимо всего прочего, «Твин Пикс» – самая комедийная картина режиссера. И это, безусловно, также располагает зрителя.
ХУДОЖЕСТВЕННЫЙ МЕТОД АВТОРА
Как снимает Дэвид Линч?
Фильм должен жить своей жизнью. Абсурдно, если режиссёр вынужден использовать слова, чтобы объяснить, о чём его картина.
Сюрреализм изображает то, что искажает привычную нам реальность. Поэтому в своих фильмах Дэвид Линч рисует не столько странную жизнь, сколько ее иллюзию. Привычные образы из настоящего приобретают совершенно разные формы, меняют свое назначение и создают нечто совершенно иное, что так похоже на реальный мир и в то же время не имеет ничего общего с ним.


Каждый герой Линча – это человек, переживающий глубокий эмоциональный опыт: шок, психологическую травму, горькую потерю или экзистенциальный кризис. Но язык человеческой психики настолько своеобразен, что его нельзя донести словами. Это истина, которая доказана в каждой картине режиссера.
Именно поэтому Линч становится художником-сюрреалистом – он изображает внутренний мир героя лишь в тех случаях, когда разумное в человеке отходит на второй план, а главным становится его подсознание. Типичный и самый банальный способ осуществить проникновение в подсознательное персонажа – это показать его сон. Действительно, мотив сновидений используется Линчем часто. Мы видим, как «Малхолланд Драйв» полностью строится на сопоставлении сна и реальности, да и первый фильм режиссера «Голова-ластик» ни что иное, как ночной кошмар главного героя. Позже сон также становится важным элементом сюжета «Твин Пикс» – через сны агента Дейла Купера мы и знакомимся с сюрреализмом сериала.
Однако сновидения – не единственный метод изображения параллельной реальности. Подсознание выражается в низменных желаниях и похоти, пороках и моральных аномалиях, ярким примером чего является «Синий бархат». История этого фильма действительно отличается от других тем, что очевидный переход в ту самую иррациональную реальность в сюжете практически отсутствует.
Другой пример изображения сюрреализма – искажение психики главного героя. Такое происходит в фильме «Шоссе в никуда», где изображено ничто иное как психогенная фуга – редкое диссоциативное расстройство, во время которого человек полностью забывает всю информацию о себе, пытаясь убежать от пережитого эмоционального шока.

Я люблю исследовать таинственные чувства, тревоги, скрытые глубоко внутри. В этих тревожных вещах спрятана огромная правда.
Саспенс – это то, что делает произведения Линча триллерами, граничащими с фильмами ужасов. Так, на чувстве необъяснимой тревоги полностью построена картина «Голова-ластик». В «подвешенном» состоянии зрители остаются и после других фильмов режиссера, таких как «Человек-слон» и «Синий бархат».

Особое внимание заслуживает и феномен дневного ужаса, когда зритель испытывает страх несмотря на дружелюбную и светлую атмосферу сцены. Этим проникнут знаменитый диалог двух мужчин в начале «Малхолланд Драйв», когда неизвестный парень рассказывает про свой ночной кошмар, сидя в людном и дневном ресторане.

Цвет для меня слишком реален, и это ограничивает. Это не помогает погрузиться в фантазии. Чем больше вы добавите черного в любой цвет – тем он начинает более располагать к грезам и снам. Это напоминает узкий проход. Когда вы входите в него, ум отключается, и многие вещи, которые протекают на подсознательном уровне, начинают проявляться. Вы начинаете видеть собственные страхи.

Главная стилеобразующая деталь режиссера – это цвет. И это неудивительно, если вспомнить, что Линч – художник, который поступил в академию под воздействием работ импрессионистов. В отличие от некоторых режиссеров, Линч не любит экспериментов со цветом и придерживается действительно классических ассоциаций. Более того, во всех фильмах цветовая палитра примерно одинакова. Так, холодные оттенки изображают мистичность и безучастность, теплые – чувственность и спокойствие. Белый – это дневная безмятежность, черный – ночная мгла, скрывающая зло. Красный – это обман и иллюзия, синий – ужас и неизвестность.

Цветовые сочетания используются Линчем для подчеркивания контраста не только между реальностями, но и между героями. Особенно часто встречается противопоставление женских образов. В образе девушки с темными волосами сочетаются героиновый шик и присущая ему контрастность, когда тут же фигурирует другая героиня, абсолютно противопоставленная – платиновая блондинка в одежде розовых оттенков. Пример – фильмы «Синий бархат» и «Малхолланд Драйв».
Художественность Линча прослеживается и в интерьере, который режиссер практически всегда продумывал для своих картин самостоятельно. Очень часто центральной локацией триллеров становится плохо освещенная квартира со стенами грязных оттенков и гламурной мебелью посреди пустого пространства.
Ты условно втыкаешь лопату в землю, и в 99 процентах случаев откапываешь что-то крутое. Но вот конкретно золото находится далеко не сразу. Вот почему я и начал работать над музыкой — в поисках настоящей драгоценности.

Немалое эстетическое значение в работах режиссера занимает и музыка, а особым эффектом в контексте его работ обладает музыкальный контрапункт – когда кажется, что саундтрек совсем не подходит к происходящему в фильме. Так было в «Голове-ластике» и в «Синем бархате». Очевидно, что умиротворяющая «Blue Velvet» в контексте фильма не вызывает теплых чувств, а только увеличивает дискомфорт от просмотра.
Наиболее ярко это заметно на примере «Falling» – очень узнаваемой и в каком-то смысле легендарной музыкальной темы из «Твин Пикс». Когда Анджело Бадаламенти создавал её, Линч просил композитора играть как можно медленнее. И это создало непревзойденную двойственность, саспенс: музыка из «Твин Пикса» вызывала душевный подъем, и одновременно с тем – напряжение и тоску. В этой композиции Линч наконец добился той самой контрастности, которая раньше не была возможна без визуального подтекста. В «Твин Пикс» она стала самостоятельным сочетанием звуков.
Режиссер любил работать со звуковым материалом 50-х, создавая имидж безмятежного и светлого, рисуя идеальный мир, словно подчеркивая его фальшивость и нереальность. Поэтому мы часто видим, как умиротворяющая сцена тут же сменяется чем-то жутким и отвратительным, а главный саундтрек так и продолжает играть на протяжение всего фильма…
Наиболее ярко это заметно на примере «Falling» – очень узнаваемой и в каком-то смысле легендарной музыкальной темы из «Твин Пикс». Когда Анджело Бадаламенти создавал её, Линч просил композитора играть как можно медленнее. И это создало непревзойденную двойственность, саспенс: музыка из «Твин Пикса» вызывала душевный подъем, и одновременно с тем – напряжение и тоску. В этой композиции Линч наконец добился той самой контрастности, которая раньше не была возможна без визуального подтекста. В «Твин Пикс» она стала самостоятельным сочетанием звуков.
Мария Вечканова
12/20
Фото: pinterest, kinopoisk.ru
Мария Вечканова
12/20