Вспомним: «Эта книга — о Лолите», — декларировал Гумберт. На самом деле, представляется, что эта книга о любви Гумберта к Лолите и ее не-любви к нему, т. е. об отношениях героя и героини. Во всяком случае, она о Гумберте не в меньшей мере, чем о Лолите.
Страсть героя-рассказчика Гумберта к Лолите несомненна, так же как сменяющая ее в конце настоящая любовь. Почему же он не видит живую Лолиту — вплоть до финальных глав романа? Объяснение, которое он сам предлагает: «...я взял в привычку не обращать внимания на состояние Лолиты, дабы не расстраивать подлого Гумберта» — объясняет многое, но не все. Может быть, дело не только в том, что Гумберт не хочет видеть, но и в том, что не может — видеть кого-либо, кроме себя самого? Гумберт способен на поверхностные наблюдения и передачу своих впечатлений, он — талантливый рассказчик, но не способный на глубину понимания.