От Джеймса Брауна до джента: краткая история восхождения ритмоцентричной популярной музыки
Главные победы афроамериканской музыкальной традиции над европейским консерватизмом. Пятнадцать ритмичных ударов, нанесённых в самое сердце мелодии.
Считается, что первой популярной музыкой, в основе которой лежит ритм является джаз. Спорить с этим бессмысленно, но нужно понимать, что джаз возник и был популярен тогда, когда музыкальной индустрии не существовало как таковой. Да и влияние его на ритмоцентричную музыку было скорее пассивным, нежели явным и точечным. Джаз действительно был первым и наиболее важным, но он был лишь "фундаментом". История же массовой музыки с ритмами в основе, в своём современном понимании, начинается с фанка. Четырнадцать альбомов и один маленький, но крайне важный сингл, ставшие вехами в становлении ритма, как ключевой структуры в популярной музыке.
James Brown - Papa's Got a Brand New Bag (1965)
Фанк появился на свет в июне 1965 года, сразу же совершив огромный скачок, позволивший ему стать, наравне с соулом, одной из доминант в афроамериканской музыке. Первая песня в стиле фанк называлась «Papa's Got a Brand New Bag» и принадлежала гению Джеймса Брауна, самого главного трудоголика в истории шоу-бизнеса. Это был уже второй вектор музыкального развития, созданный Брауном. Тремя годами ранее он сотряс стены знаменитого гарлемского мюзик-холла, за полчаса превратив упомянутый выше соул в ядро всей чернокожей музыки. Так было положено начало победному шествию ритмоцентричной музыки.
Sly & The Family Stone - Stand! (1969)
Революционная смесь психоделической рок-энергетики, вдохновенного соула и ритмической изощрённости безумно популярного фанка во всей красе была явлена миру на альбоме "Stand!". Мало того, что эта пластинка вывела команду в высшую лигу, - важнее, что она на века сохранила эйфорию и творческую свободу, царившие в конце бурного десятилетия в жаркой Калифорнии. Гедонизм рок-гимна "I Want To Take You Higher" (который прозвучал тем же летом на фестивале в Вудстоке), гордое послание заглавного трека, фанк-выверты "Sing A Simple Song", ода дружбе народов и мировоззрений в "Everyday People" - всё это подлинные сокровища работы. К этим бездонным закромам впоследствии обращались и озабоченные социальными проблемами соул-певцы, и жадные до хлёсткого бита представители хип-хопа, и рокеры, которые любят, когда барабаны пожирнее, а гитары погромче.

Miles Davis - Bitches Brew (1970)
Вудсток закрывал находившийся в зените славы и формы Джими Хендрикс - и именно его подходом к музыке (а также новыми вибрациями, привнесёнными в тогдашнюю атмосферу фанковым экспериментатором Слаем Стоуном) вдохновлялся великий джазовый трубач, когда приступил к записи этого альбома. Выбор был сделан в пользу "электричества", вещи репетировали непосредственно перед записью - иногда музыканты получали лишь самые общие инструкции: музыкальный размер, несколько аккордов или огрызок мелодии для импровизаций. Такой подход заставлял участников внимательно следить за игрой друг друга и превращал музыку в непредсказуемую, текуче-упругую среду, сотканную из звуков иных миров. Не все согласны, что это джаз, не все верят, что это рок, но колдовская сила "Bitches Brew", заключённая в протяжном, агрессивном и взрывном звуке трубы Майлза ошеломила современников.
Suicide - Suicide (1977)
Формула их музыки ещё проще, чем два аккорда Sex Pistols, - это мятущийся и грязно записанный бит, перемежаемый нехитрыми проигрышами на дешёвом синтезаторе Мартина Рева. Монотонный гул, так вдохновлявший Aphex Twin и Autechre, служит не более чем подкладкой вокалу Алана Веги - рычащему, рыдающему, шепчущему и воющему. Каждую песню Алан превращает в спектакль, накал которого не уступает самым изощрённым звуковым экзекуциям Throbbing Gristle. "Suicide" скорее амбициозный альбом рокеров будущего, нежели дерзкая вылазка музыкальных революционеров. Вот только Алан Вега в 2016-м году ушёл в мир иной, а будущее это так и не наступило. Но чем дальше, тем ближе мы к нему приближаемся.
Kraftwerk - The Man-Machine (1978)
Холодные полубоги технократии будущего. Первый сигнал был дан на "Trans-Europe Express": на нём, к удивлению поклонников, появились песни в привычном смысле этого слова. Но окончательная трансформация произошла именно в 1978-м - начиная с имиджа (поп-героям не пристало выглядеть как хиппующие кандидаты наук) и заканчивая звуком. Отчётливые заигрывания с танцевальной музыкой - недаром сопродюсером работы выступил Ланард Джексон по прозвищу Полковник Диско. Правда, мерный ритм электронных барабанов Карла Бартоса и Вольфганга Флюра менее всего наводит на мысли о лихорадке субботнего вечера - скорее уж о неустанной, бесчеловечной работе каких-то механических насекомых. Лаконичные синтезаторные секвенции и арпеджио добавляют заключительный штрих к образу неостановимой, словно танковая дивизия вермахта, победоносной поп-машины. И, разумеется, нельзя забывать о "The Model" - самой успешной в коммерческом плане песне группы, перепетой бесчисленным количеством поклонников, от Rammstein до Ят-Ха, и ставшей по иронии судьбы моделью для подражания для всех последующих поколений парней и девиц с синтезаторами.

Talking Heads - Remain In Light (1980)
Говорят, что при наложении вокальных партий Брайан Ино увеличил на двадцать процентов скорость звучания ритм-секции. Это придало альбому некоторую нервозность. Слушая композиции "Born Under Punches (The Heat Goes On)" и "Crosseyed And Painless", кажется, что ритм постоянно подгоняется басом и ударными, а инструменты записаны настолько плотно, что их практически невозможно вычленить из общего саунда коллектива. Если прослушать "Remain In Light", уменьшив на одну пятую скорость воспроизведения, музыка покажется ещё более экспрессивной и танцевальной. При этом будет гораздо легче разбирать слова песен.

Кроме сильного влияния африканской народной музыки эта работа содержит изрядную порцию американского чёрного фанка с его сложными ритмическими рисунками и акцентами. До этого альбома между чёрной музыкой и тем, что играли и слушали белые, пролегала огромная пропасть. "Remain In Light" послужил мостом, надёжно связавшим между собой оба берега.
Public Enemy - Fear Of A Black Planet (1990)
Главный хип-хоп альбом конца 80-х, после которого его создателям нужно было становиться богами, а самой культуре круто менять вектор развития. "Чёрный шум", изобретённый мрачными механиками Bomb Squad (отвечавшими в группировке за музыкальную составляющую), политические манифесты Чака Ди, перебиваемые издевательскими скетчами Флейво Флава. С музыкальной точки зрения альбом безупречен. Уровень читки и контрапунктного жонглирования сэмплами для многих и сегодня недостижим, хотя и окрещен снисходительно "олд скул". Многие не без основания считают, что этот альбом с лёгкой руки Рика Рубина стал толчком для очередной реинкарнации рок-музыки в лице целой плеяды белых апологетов реп-рока.
Red Hot Chili Peppers - Blood Sugar Sex Magic (1991)
Игра гитариста Джона Фрушанте придаёт этой сочинённой и записанной в старом калифорнийском поместье в Лорэл-Кэньон пластинке вид некоего декадентского арт-рокового проекта. Подход продюсера Рика Рубина кажется простым - он удобно развалился в кресле, ничем не сдерживая бурлящего таланта своих подопечных и деловито фиксируя на плёнку, как Энтони Кидис бьётся в жаркой схватке с Фрушанте. Это могло бы вылить в демонстрацию безыдейного выпендрежа отдельных "эго", но здесь подобного нет и в помине - оба выкладываются до последнего, и происходящая драма идёт музыке лишь на пользу. Ритм-секция в лице барабанщика Чеда Смита и басиста Фли демонстрируют невероятную гибкость и взаимопонимание, спасая некоторые треки даже в тех местах, где они, кажется, вот-вот должны рассыпаться на мелкие кусочки. Невероятно гармоничное сочетание фанка и соула, наполненное безудержным весельем и проникающим в самую душу отчаяньем.
Korn - Korn (1994)
Даже сегодня этот альбом звучит фантастически. На момент же выхода, пластинка не просто создала нью-метал, она была совсем уж чем-то неслыханным. Грязные и тяжёлые риффы Хеда и Манки. Струны бас-гитары Филди так ослаблены, что можно себе представить, как они растягиваются до пола, когда он выдаёт грув. Жёсткие ритмы грохочущих барабанов Дэвида Сильверии имитируют хип-хоп, а вокал Джонатана Дэвиса настолько душераздирающий и пронзительный, что его местами больно слушать. Здесь нет рэперских штучек и речитатива, лишь рявканье, завывания и революционная для своего времени смесь метала и хип-хопа.
Primus - Pork Soda (1993)
Четвёртый альбом калифорнийских экспериментаторов, замещавших в 90-х годах умершего Фрэнка Заппу. Лес Клейпул, без преувеличения, виртуоз всех разновидностей баса: он играет смычком на контрабасе, да так, что пробирает до костей, кроме того, использует замечательный инструмент под названием "уамола" - традиционный самодельный бас, вертикальная палка с единственной струной, натяжение которой меняется с помощью рычага, а звук извлекается барабанной палочкой. Но в главной роли, разумеется, электрическая бас-гитара. Местами она, по сути, берёт на себя функцию ударных, барабанщику Тиму Александеру остаётся сосредоточиться на тарелках. Гитарист же Ларри ЛаЛонд наводит на втором плане шумовую завесу, но в основном гитара работает в плотной связке с басом, повторяя, как мантры, сложносочинённые, но въедливые риффы.
Tool - Aenima (1996)
Второй альбом главной прогрессивной группы планеты. По сути, это канонический альтернативный рок, в котором авангардный дух панка помножен на тяжесть метала и поразительную технику игры, позаимствованную у Rush и King Crimson. Никакого бессмысленного позирования, интеллект в каждой ноте. В те времена не каждый осмеливался заходить на территорию сложной музыки даже в рамках андеграунда, чего уж говорить о популярной музыке. Невероятно влиятельная работа.
Meshuggah - ObZen (2008)
Основоположники джент-движения. Казалось бы, Meshuggah и медитативность - это несовместимые понятия: в музыке этих шведских прог-металлистов нет ни грамма спокойствия и умиротворения. На деле же всё оказывается абсолютно иначе, и как не хочется трясти головой, слушая тяжеленные риффы, со временем понимаешь, что ломаный ритм один на всю песню, и что с каждым новым витком становишься спокойнее, сфокусированнее. А прислушиваясь к эмбиент-вставкам в некоторых вещах так вообще можно постичь дзен. Или джент.
The Dillinger Escape Plan - Option Paralysis (2010)
Четвёртый альбом основателей маткора и апологетов джазкора из Нью-Джерси. Безумие, хаос и сумасшедшая музыкальная математика. Каждый элемент взят скорее не из сердца, а головы, любая секунда по максимуму функциональна, все слои идеально приколочены друг к другу. Изрезанные ритмы, чётко структурированные диссонансные гитары, резко акцентированные ударные и жуткие крики, элегантно сочетаются с элегантными гитарными проигрышами. Джазовые виртуозные джемы. Возможно, самая техничная и оригинальная группа последних двадцати лет, к сожалению, несколько лет назад распавшаяся.
Kanye West - Yeezus (2013)
Альбом, сломавший прежние устои и заложивший основы новой музыкальной эстетики. При подробном прослушивании "Yeezus" натурально пугает. Это угрюмая электронная долбёжка — не трэп, не хаус, а что-то ближе к раннему индастриалу: так, чтобы мрачно и на взводе. Это мозаичное сознание шизофреника, в котором осколками засели строчки Нины Симон и Pusha T, обрывки песен Scorpions и TNGHT; какой-то лихорадочный, континентального масштаба шаффл. Это завершающая стадия эксперимента "хип-хоп как искусство" — с оговоркой, что современное искусство не обязательно должно быть понятно вообще всем. В "Can't Hold My Liquor" или "Blood On The Leaves" еще угадываются намеки на припевы и мелодии, но это все равно деконструкция формы, попытка всё запутать и усложнить.

Polyphia - New Levels New Devils (2018)
Вершина новой музыкальной эстетики. Раннее творчество группы один музыкальный критик описал как вторичную музыку для металлистов из-за слишком уж стерильного звука и безмятежных, плохо запоминающихся мотивов. Но уже начиная с EP Most Hated, про команду такого сказать было нельзя: поскольку музыканты ударились в хип-хоп, их треки заметно преобразились, стали гораздо "качёвее" за счёт мощных партий бас-гитары. New Levels New Devils - это новый шаг в этом же направлении, самый продуманный альбом коллектива, на котором есть как мрачные, забойные песни, задающие тон всей пластинке, так и более лёгкие, представляющие собой многократно усложнённые версии воздушных композиций с первых двух альбомов.
В современном мире музыкальные тренды сменяются так быстро, что даже от считавшегося пару лет назад писком металлической моды джента люди уже воротят нос. На смену идёт ещё более жёсткий жанр - "Thall". В отличие от своего предшественника, объединявшего в себе джаз и прогрессив-металкор, это смесь биг-бита в стиле Prodigy и медитативных риффов. Но то лишь набор приёмов, в самостоятельный стиль пока не оформившийся.
Made on
Tilda